我也是在讀了赫塔•米勒回憶她的祖父的一段文字，才對(duì)那個(gè)“昨日的世界”投以遲來(lái)的敬意。女作家對(duì)《巴黎評(píng)論》回憶自己的祖父在一戰(zhàn)中被加拿大軍隊(duì)雇傭作戰(zhàn)，一同參戰(zhàn)的還有祖父的那匹馬。后來(lái)，祖父回到那個(gè)羅馬尼亞的小村莊，溫順地做回農(nóng)民。又后來(lái)，祖父收到一份報(bào)告，上面詳細(xì)地解釋了他的那匹馬是在何時(shí)何地于哪場(chǎng)戰(zhàn)役中死亡的。

 

赫塔•米勒一貫尖刻地評(píng)價(jià)道，第2次世界大戰(zhàn)和蘇聯(lián)時(shí)代的很多人可都是沒(méi)有死亡證明的，何況是一匹馬。

 

在那個(gè)昨日世界里，一匹馬的生命自有尊嚴(yán)

 

企鵝的封面設(shè)計(jì)后來(lái)成了英國(guó)設(shè)計(jì)的一個(gè)同義詞，人們將“企鵝圖書(shū)”當(dāng)做“平裝書(shū)”的同義詞——如同“胡佛（Hoover）”之于電動(dòng)吸塵器、“麥金托西（Mackintosh）”之于雨衣、“Biro”之于圓珠筆。

 

萊恩所致力于變革的英國(guó)出版業(yè)，客觀上幫助工黨贏得了1945年的大選?？箲?zhàn)的默契讓左右兩派政黨都相信政府應(yīng)該發(fā)揮更大的角色，而社會(huì)應(yīng)該被當(dāng)做一個(gè)有機(jī)體來(lái)看待。戰(zhàn)后英國(guó)的重建明顯帶著一種嶄新而頗鼓舞人的信念。“如果我們建立一套價(jià)值體系，不完全注重物質(zhì)，如果我們相信人類(lèi)精神，我們就能在偉大建筑中奪得一席之地。”——連著名城市規(guī)劃師拉爾夫•塔布斯（Ralph Tubbs）在《英國(guó)的建筑》一書(shū)中都如是宣稱(chēng)。

 

1950年，蕭伯納去世，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。1951年，推行福利國(guó)家政策、經(jīng)濟(jì)國(guó)有化的工黨政府也下臺(tái)。對(duì)于萊恩而言，他一生中最有力的變革已經(jīng)完成：企鵝旗下已經(jīng)出版有企鵝叢書(shū)、塘鵝叢書(shū)、企鵝特輯、企鵝建筑系列、還有《企鵝新文學(xué)》等。而1960年《查泰萊夫人的情人》的受審也即將直接導(dǎo)致《淫穢出版物法案》（Obscene Publications Act）下訴訟的減少，而歐洲的出版業(yè)也從冷靜、拘謹(jǐn)?shù)奈迨甏M(jìn)入更為寬容、活躍，然而也更讓人費(fèi)解的六十年代。

 

那一代出版人幾乎都是靠著直覺(jué)來(lái)行事，盡管兩次世界大戰(zhàn)讓“紳士出版人”的生存空間蕩然無(wú)存，但他們的行事風(fēng)格和魄力幾乎都帶有今天的職業(yè)出版人難有的天真。企鵝的塘鵝叢書(shū)不僅讓普通英國(guó)人知道為何參戰(zhàn)、以及內(nèi)維爾•張伯倫的綏靖政策是多么愚蠢自負(fù)，還讓他們對(duì)蘇聯(lián)和地平線(xiàn)上的新世界有自己的想法。萊恩一生的工作伙伴W.E.威廉姆斯在決定出版塘鵝叢書(shū)時(shí)，也說(shuō)“如果這世界所有的人，無(wú)論貴賤，都應(yīng)有了解世界的途徑的話(huà)，那們這類(lèi)出版物正是實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的途徑。”

 

除了重視曾被勢(shì)利的精英文化排除在外的男男女女之外，企鵝甚至還為海外的英國(guó)戰(zhàn)俘們提供圖書(shū)。二戰(zhàn)中，英國(guó)成立了戰(zhàn)俘圖書(shū)服務(wù)部，允許出版商通過(guò)紅十字會(huì)向戰(zhàn)俘們“出口”圖書(shū)，當(dāng)然官方會(huì)對(duì)內(nèi)容進(jìn)行審查，確保圖書(shū)中間不會(huì)出現(xiàn)碼頭、機(jī)場(chǎng)、潮汐圖之類(lèi)的敏感話(huà)題。1943年，面向戰(zhàn)俘親屬的《戰(zhàn)俘》雜志（Prisoner）宣布雜志可以代戰(zhàn)犯?jìng)€(gè)人訂購(gòu)企鵝的圖書(shū)，其中還包含一本介紹英國(guó)軍人在一戰(zhàn)中如何逃脫的書(shū)。

 

在那個(gè)昨日世界里，一匹馬的生命自有尊嚴(yán)

 

蕭伯納的《關(guān)于社會(huì)主義、資本主義、蘇維埃主義：寫(xiě)給聰明女性的指南》企鵝版。在寫(xiě)給其他出版商的信中，蕭伯納說(shuō)，“六便士的版本對(duì)全人類(lèi)來(lái)說(shuō)是個(gè)恩典。”

 

無(wú)論如何，萊恩是最后的將紳士精神、時(shí)代精神和出版商的勢(shì)利精明結(jié)合得如此成功的出版人。而在大西洋彼岸，擅長(zhǎng)“胸脯銷(xiāo)售”（breastseller）的美國(guó)出版業(yè)正要告別自己的黃jin時(shí)代。麥克斯•珀金斯（Maxwell Perkins）那樣謙恭、大膽、不計(jì)后果的文學(xué)編輯已經(jīng)快要隨著出版托拉斯的兼并被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。

 

正因?yàn)榇?，?dāng)我在萊恩的傳記里讀到他揶揄賈森•愛(ài)潑斯坦的軼事，還是忍不住笑出聲來(lái)——歷史證明，這兩個(gè)出版人之間具有的共性遠(yuǎn)超過(guò)英美出版界在封面裝幀和題材方面的風(fēng)格鴻溝。

 

在那個(gè)昨日世界里，一匹馬的生命自有尊嚴(yán)

 

在蘭登出版社工作時(shí)期的賈森•愛(ài)潑斯坦與艾倫•金斯堡。

1952年，還在雙日出版社工作的賈森•愛(ài)潑斯坦就發(fā)明了“高ji平裝本”的概念。1960年的一天，萊恩回到家，發(fā)現(xiàn)愛(ài)潑斯坦和格羅夫出版社（Grove Press）的巴尼•羅塞特（Barney Rosset）“坐在家門(mén)口的臺(tái)階上”。愛(ài)潑斯坦已經(jīng)離開(kāi)了雙日，他們飛到英國(guó)來(lái)和萊恩商量同企鵝出版社合作的事務(wù)。他們的來(lái)訪(fǎng)沒(méi)有取得什么結(jié)果。雖然愛(ài)潑斯坦認(rèn)為萊恩是“一個(gè)好出版商，盡管他很狡詐，卻不失友善”，萊恩則認(rèn)為他們是“聰明的傻瓜”并把他們打發(fā)走了。

 

那天晚上，蘭登書(shū)屋的貝內(nèi)特•瑟夫從紐約給愛(ài)潑斯坦打電話(huà)，告訴他“為萊恩提供貸kuan的銀行家是不會(huì)讓賣(mài)掉企鵝美國(guó)公司的，就像女王不會(huì)讓菲力普親王賣(mài)掉加拿大一樣”，同時(shí)他還邀愛(ài)潑斯坦去蘭登書(shū)屋工作。致命的巧合，卻在極大程度上延遲了歐美出版史的黯淡趨勢(shì)。

 

蘭登書(shū)屋后面的故事大家并不陌生。在接連被賣(mài)給紐豪斯的先進(jìn)出版社（Advance Publications）和貝塔斯曼集團(tuán)之后，這家出版社逐漸盤(pán)踞著一群精于會(huì)計(jì)報(bào)表的職業(yè)經(jīng)理人們。盡管貝內(nèi)特•瑟夫和阿爾弗雷德•克諾夫都說(shuō)：“蘭登最后考慮的事情應(yīng)該是掙錢(qián)”，但當(dāng)安德烈•希夫林帶著萬(wàn)神殿（Pantheon）出版社的骨干們于1990年代初出走時(shí)，蘭登出版社傲慢的CEO已然不知道諾貝爾獎(jiǎng)得主克勞德•西蒙（Claude Simon）是何許人也。